每次想起孩子上幼儿园时的场景，我心里总像压着块石头。第一天送他去幼儿园，他抱着我的腿哭得撕心裂肺，老师想把他接过去，他却死死攥着我的衣角，指甲几乎嵌进我的胳膊里。之后整整一个月，每个清晨都在上演同样的拉扯——他红着眼圈问“妈妈能不能不走”，我强忍着心酸说“下午就来接你”，可转身离开时，总能听见他在教室里爆发出新的哭声。后来老师说，我走后他要哭闹很久才肯平静，别的小朋友做游戏时，他就坐在角落盯着门口，像只被遗弃的小猫。

我开始反复回想，问题是不是出在我身上？有次带他去小区游乐场，他想玩滑梯，却站在旁边等了很久，直到别的小朋友都走了才敢上去。我当时没多想，还笑着说“宝宝真乖，懂得谦让”，现在才明白，那或许是他不敢主动加入的怯懦。更让我愧疚的是，我总习惯把他护在身边。有次邻居家孩子来做客，想借他的积木玩，他下意识躲到我身后，我随口就说“宝宝还没玩够呢”，却没意识到，这其实是剥夺了他学习分享与交往的机会。

保定心理咨询静屹老师：其实孩子小时候不是这样的。他三岁时，会举着画歪的太阳追着小区里的奶奶们展示，会蹲在路边看蚂蚁搬家，边看边跟路过的小朋友念叨“它们在搬糖呢”。我还记得有次带他去公园，他拿着面包屑喂鸽子，旁边有个小女孩也想喂，他居然主动递过去半袋，两人蹲在一起咯咯笑。那时的他明明是愿意和世界连接的，是从什么时候开始，他在集体中变得像只受惊的小兽？

或许是我太依赖他的陪伴了。他上幼儿园前，我几乎事事代劳：怕他跟别的孩子起冲突，就少带他去人多的地方；他想自己系鞋带，我嫌太慢就抢过来帮他系好；甚至他跟小朋友吵架，我也总是第一时间冲上去“保护”他。现在才懂，我的过度保护像一道无形的墙，把他和集体隔离开来，也让他习惯了躲在我身后，失去了独自面对世界的勇气。

那天接他放学，他小声说“没人跟我玩”，我蹲下来看着他的眼睛，突然下定决心要改变。周末带他去参加亲子活动，他想加入搭城堡的小组又不敢，我没有像以前那样拉着他过去，而是说“你看他们少一块三角形积木，你的刚好合适呢”。他犹豫了一下，终于捏着积木走了过去。虽然声音小得像蚊子哼，但当他把积木递过去时，我知道，我们都在学着迈出第一步。未来的路还长，但我相信，松开紧握的手，他才能长出自己的翅膀。